The Fall - Your Future Our Clutter (2010)

The Fall выпускают 28-й по счёту альбом, входя в новое десятилетие с прежней уверенностью в собственной правоте и лозунгом "Твоё будущее – наш мусор". Предварительное название было прямо противоположным ("Наше будущее – твой мусор"), а релиз изначально планировался на конец января; зато со времён предыдущего "Imperial Wax Solvent" абсолютный лидер группы Марк Э. Смит умудрился не поменять состав, перешёл на видный лейбл Domino и нашёл себе куда худшего оформителя для обложки. Таковы, вкратце, справочные данные о "Y.F.O.C."; всё остальное и так понятно людям, тратящим время на изучение предыдущих 27 альбомов, даже самых безнадёжных из них, и едва ли будет понятно тем, кто слышит о The Fall впервые. Наоборот, попытка начать с конца может обернуться полной дезориентацией. Обсуждать и оценивать этот альбом, соответственно, становится нелёгкой задачей – ну примерно как писать рецензию на новый том бесконечно выходящей энциклопедии, которая сама по себе для одних является постоянным источником жизненно необходимых данных, а у других просто занимала бы место на полке.

Музыка The Fall всегда совмещала в себе два диаметрально противоположных качества: она, с одной стороны, резко направлена против всего окружающего, не оставляя времени для каких-то там личных переживаний, с другой – запредельно эгоцентрична. После прослушивания любого (а особенно позднего) их альбома кажется, что окружающая действительность для Марка Э. Смита выглядит примерно как для Джона Малковича, попавшего внутрь собственной головы в известном фильме, – то есть в виде множества Марков Э. Смитов, разговаривающих на маркэсмитовом языке. Заявлявший лет пять тому назад в посвящённом себе же документальном фильме BBC, что "наконец-то научился как следует петь" (хотя и заметно уверенный в обратном), Смит на самом деле больше не поёт вообще – он говорит, всё меньше стараясь сохранять в речитативе хоть какой-то ритм, рифму и подобие песенной структуры. Если не уделять специальное внимание текстам (что, наверняка, стоило бы сделать), голос приобретает функцию расстроенного синтезатора, нестройно издающего одну и ту же ноту на фоне ритм-секции. Но тем не менее: когда гитарист начинает подтягивать струны как-то слишком старательно, а барабаны пусть даже на долю секунды становятся сложнее, чем нужно, автоматически списываешь это на молодых музыкантов – мол, куда им; зато когда та же гитара начинает лязгать, как кинжал, в "Bury Pts. 1-3" или маниакально перебирать два аккорда в полном одиночестве в середине "Cowboy George", – за этим сразу видится тень единственного участника The Fall, которого нужно знать по имени.

Марк Э. Смит это понимает и позволяет себе быть невыносимым: в начало той же "Bury" вставляет кусок из конца, только в сотню раз ухудшенный в качестве воспроизведения, а в финальной "Weather Report 2" пытается с сомнительным успехом повторить прекрасную и самую грустную песню The Fall "Bill Is Dead", в середине скатываясь в неприятное шумное болото, да там же всех нас и оставляя. И всё-таки именно здесь, впервые лет за десять существования группы, на альбоме всего девять песен, и каждая наделена безукоризненным риффом ноты в две-три – совсем как в старые времена; здесь есть и готовая классика ("Bury", "Mexico Wax Solvent"), и безупречная кавер-версия "Funnel of Love", оправдывающая существование вялого оригинала королевы реднек-рокабилли Ванды Джексон. В девяноста процентах статей о The Fall пишется о том, что они всегда звучат одинаково; так вот, здесь впервые за довольно долгое время всё именно так "одинаково", как нужно.