Beck - The Velvet Underground & Nico (Record Club Version) (2009)

Альбомы, представляющие собой полную последовательную перепевку чьего-либо чужого диска, - это извращение, на которое музыканты идут нечасто. В лучшем случае подобные эксперименты имеют хождение внутри узких рамок какой-нибудь тусовки или субкультуры (вроде перепевок поп-панками олдскульной пробы альбомов Ramones от и до). Тем более странно, что именно таким способом решил провести время в студии Бек - человек, которого принято считать музыкантом-инноватором и который записал в 1990-х и 2000-х порядочное количество хороших альбомов, где каждый может найти себе что-то по вкусу. Тем не менее, новый проект Бека, озаглавленный Record Club, занимается именно перепевками различных знаменитых пластинок. К счастью, выпускается всё это исключительно онлайн - каждую неделю на сайте beck.com появляется по новой песне. Конкретно сейчас в процессе работа над дебютным альбомом Леонарда Коэна, а обозреваемый "The Velvet Underground & Nico" был закончен в августе.

Конечно, смысл существования всего проекта сомнителен сам по себе: пусть даже за записями стоит какой-никакой концепт (музыканты не репетируют заранее и вроде как ценят во всём происходящем спонтанность), но надо очень постараться, чтобы перепетый в ноль альбом калибра "Velvet Underground & Nico" имел хоть какую-то самостоятельную ценность. Вдвойне удивляет именно такой выбор для первой пробы пера. Ведь величие дебютника The Velvet Underground состоит не в собственно песнях и не в каком-то особом экспериментаторстве: Джонатан Ричман умел писать исповедальные песни-речитативы ничуть не хуже, а эксперименты The Velvets по сравнению с тем, что делали немецкие краут-рокеры всего на несколько лет позже, выглядят просто несерьёзно. Важно то, что в этой пластинке отражена неподдельная мощная энергия всего того странного, пограничного образа жизни, в который были погружены с головой Лу Рид с компанией; эти песни посвящены наркотикам, шлюхам и бесконечным вечеринкам, и при этом даже самое отвратительное у The Velvets начинало выглядеть по-новому, становясь почти прекрасным, как те самые стихи, родившиеся из сора. И совершенно непонятно, имел ли хоть какие-нибудь шансы справиться с таким материалом Бек - женатый человек и отец двоих детей, воспитанный в сайентологической семье, самая "радикальная" песня за всю карьеру которого была посвящена нелюбви к MTV. Результат вышел почти плачевным.

Конечно, в "Venus In Furs" полным-полно страшных гитарных звуков, но искренне пережить садомазохистскую драму у Бека нет ни малейших шансов. Беспомощная истерика на "Heroin" звучит ещё ужаснее - наверное, это самый невыносимый момент на всём альбоме; Бек профессионально играет в эмоции и тяжело вздыхает, но в его исполнении строчки вроде "heroin, it's my life and it's my wife" звучат как хвастовство школьника, плетущего одноклассникам, как он "в хлам нажрался" на прошлой неделе. Конечно, не всё здесь совсем уж плохо - Record Club'у удалось кое-что выжать как раз из тех песен, которые в разговоре о "Velvet Underground & Nico" вспоминают в последнюю очередь: "Run Run Run" превратилась в дурашливый синтипоп, а "Black Angel's Death Song" без режущих скрипичных пассажей оригинала проявила фолк-балладные корни. Да и "European Son" без гитарного шума, обернувшаяся дилановской балладой, слушается интересно. Остальные кавера оригинальностью не блещут, но "Sunday Morning" или "I'll Be Your Mirror", понятное дело, испортить сложно.

Интересно, что в этом же году вышел ещё один альбом, представляющий из себя перепев один в один некоего знаменитого диска 1967-го года производства: пауэр-поп-долгожители Cheap Trick выпустили концертный "Sgt. Pepper Live". Перепевка семидесятническими динозаврами самого очевидного альбома самой очевидной группы наверняка кажется любому хоть сколько-нибудь "альтернативно" настроенному любителю музыки пошлостью и абсурдом; только вот Бек с Record Club'ом ничем не лучше, за исключением того, что и сам он вроде бы более прогрессивен, и кавера на Velvets - это вроде как круче, чем на Beatles. Cheap Trick своей столь же бессмысленной акцией хотя бы доставили радость кучке престарелых меломанов, которые присутствовали при записи этого концертника; получил ли удовольствие от этой версии "Velvet Underground & Nico" хоть кто-нибудь, кроме самих музыкантов, совершенно непонятно. Если бы за всё потраченное на Record Club время участники проекта сочинили и записали пару-тройку по-настоящему хороших собственных песен - толку было бы несоизмеримо больше. Пока же этот релиз напоминает даже не признание в любви группе The Velvet Underground, а подготовленное в течение нескольких месяцев и усердно распространяемое через интернет заявление Бека о собственной творческой импотенции.